Woodchat Shrike, el Alcaudón de su Majestad

Londres, enero de 1953 "Yo ya lo he visto todo, soy un hombre de mundo y no hay nada que me pueda sorprender”. Eso es lo que dicen los pobrecillos que han ido un par de veces a Londres y, quizás, de viaje de novios a París. Los que de verdad hemos visto de todo, sabemos que todavía nos queda mucho por ver. Y sabemos que nos quedan muchas sorpresas por llevarnos. Y aquella fue una de tantas. De las gordas, quizás (aunque las hubo mayores, pero no mucho). —Buenas tardes, sargento— me dijo un caballero del montón abordándome a la salida de mi domicilio. Me sobresalté —levemente—: sabía por desagradable experiencia que, cuando alguien se dirigía a mi por mi antiguo rango militar, algo fuera de lo rutinario se me avecinaba. —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle? Yo, como siempre, tan flemáticamente británico. —Como ya se figurará, me gustaría que me acompañara. Se trata de un asunto de la máxima trascendencia y confidencialidad. —¿Ya no tiene el Ministerio para sellos? ¡Se suelen comu...

  Glasgow, octubre de 1958 Había llegado el gran día de mi apreciado Jimmy Hamps. Por fin, tras un buen puñado de años como mi ayudante-aprendiz, él iba a ejercer de número uno en una ejecución. “¿Cree usted que está preparado para asumir con suficiencia las responsabilidades que implica el ascenso?”, me preguntaron desde el Ministerio de Interior. Mi respuesta no podía ser otra que “de sobra, señor”. De hecho, hacía tiempo que estaba más que cualificado, pero yo no había hecho nada por acelerar el ascenso de categoría. Supongo que me había encariñado del muchacho y no me apetecía verle volar solo. Puro egoísmo. De todos modos, sugerí al Ministerio que me permitieran acompañar a Hamps como ayudante en su primera actuación titular (no porque pensara que no iba a cumplir con su misión con toda solvencia, sino por una mera cuestión sentimental. Al fin y al cabo, uno siempre quiere ver debutar a su pupilo, incluso en un negocio tan desagradable como el nuestro) y el director de la pris...